TC分享第 294 期

2026 week 33

本周摄影：

新闻思考

8月5日，电影《牛来》在中国大陆上映。起初，这部影片并没有引起太多关注。网络上流传的帖子显示，上映十天后，它依然处于不温不火的状态，甚至有人称其票房只有数千元，排片也十分有限。但可以确定的是，《牛来》在上映初期并没有表现出成为热门影片的迹象。

然而，到了8月14日前后，情况突然发生了变化。随着越来越多的网友在社交平台分享观影截图和观后感，这部原本默默无闻的小成本电影迅速出圈。关于“画面粗糙”“剧情抽象”“制作简陋”等话题被大量转发，越来越多的人开始产生好奇：这样一部电影，究竟是什么样子？

在猎奇心理的推动下，大量观众开始主动购票，希望亲自验证网络上的各种说法。短短几天时间里，《牛来》的票房迅速攀升，目前已有消息称其票房已经突破1000万元。无论最终数据如何，这部电影已经从一部普通的小成本作品，演变成了一场全民参与的网络文化事件。

在我看来，《牛来》的爆火，本质上是一场典型的传播现象，而不是一次传统意义上的电影成功。许多人走进电影院，并不是为了欣赏电影本身，而是为了参与讨论，获得一种“我也看过”的社交认同。

首先，影片本身具有很强的传播属性。相比单纯的低票房，一部“画面离谱到让人忍不住截图分享”的电影，更容易形成二次传播。观众甚至不需要完整看完影片，只需要一个片段、一张截图或者一句吐槽，就能够参与到讨论之中。

其次，电影背后的故事也成为传播的重要推动力。小成本制作、长期筹备等元素，让《牛来》不仅仅是一部电影，更像是一个带有传奇色彩的人物故事。无论是调侃还是同情，这些情绪都会进一步刺激公众的关注。

还有一个容易被忽视的因素，就是电影的片名。在中国文化中，“牛”往往与股市上涨联系在一起，“牛市”意味着行情向好。因此，一部分观众购买《牛来》的电影票，也带有一种“讨个好彩头”的心理。尤其是在投资文化高度普及的今天，一个具有积极象征意义的片名，本身就是一种天然的话题资源。

可以说，《牛来》的成功，是电影名称、网络传播、猎奇心理、群体参与和特定社会情绪共同作用的结果。天时、地利、人和，缺一不可。

但这也引出了一个值得思考的问题：一部作品的热度，究竟与它本身的质量有多大关系？

从《牛来》的案例来看，两者之间并不存在绝对的正相关关系。电影本身的制作水平，并不足以支撑如此巨大的关注度。真正推动它走红的，是互联网时代的注意力机制。当一件事情足够反常，它就可能成为公共话题；当越来越多人参与讨论，它又会吸引更多人加入；而当观看行为本身成为一种社交活动时，内容质量反而会退居次要位置。

这并不意味着低质量作品一定能够获得成功。恰恰相反，《牛来》的走红具有很强的偶然性。刻意模仿这种模式，往往只会适得其反。如果行业将这种现象简单理解为“粗糙也能赚钱”，很可能会误判市场。《张之洞》是一个很好的对照：它在 2022 年上映首日仅 90 元，后续累计约 9439 元，低票房也曾引发媒体报道，但没有成为广泛参与的文化事件。原因不在于“票房更低”，而在于它缺少把陌生人卷进来的一组条件。

《牛来》的真正价值，也许不在于它证明了什么样的电影能够成功，而在于它再次提醒我们：在流量时代，决定一部作品能否出圈的，未必是作品本身，而是它能否成为人们共同参与的一场社会话题。

科技新闻

【1】豆包开始“抽佣”：今日起，豆包推荐的酒店订单将扣除11.4%的软件服务费和0.6%的支付手续费#豆包称仅成交后收渠道服务费

【2】协和医院神经外科住院医生，用AI证明了一个22年未解的数学猜想 2026年7月27日，一篇标题为《The Numerical Range Is a 2-Spectral Set》的预印本出现在学术平台上。作者Shanmu Jin，身份是北京协和医院神经外科博士后和住院医生。论文声称证明了Crouzeix猜想。这个猜想2004年提出，此后二十多年没有人能证明。三天后，康奈尔大学应用数学副教授Alex Townsend像往常一样，让ChatGPT 5.6去试解这个猜想。他已经这样做了一年，每次拿到的要么是错误的证明，要么是卡在某个缺失引理上的半成品。这一次，ChatGPT给了他一个链接，指向Jin的预印本，告诉他猜想已被解决。 Townsend和华盛顿大学教授Anne Greenbaum带着怀疑读了论文。几个小时后，他们确认：证明是对的。猜想提出者Michel Crouzeix本人也核验了手稿，认为论文正确。 Jin本科学的是地质学，后来读了医学博士。他的正式数学教育仅限于理科生的基础课程。他告诉Townsend和Greenbaum，超出这些课程的数学知识“全部是自学的”。 @科普君XueShu雪树:协和这个医生金山木相当牛逼。不要因为他使用了人工智能就低估。一大堆数学家同样都在用人工智能，为什么偏偏是他解决？因为他厉害。这某种程度上可以类比于当年音乐家赫歇尔借助望远镜发现了天王星。

【3】胡锡进表态：抵制AI短剧，反对大规模发展无人出租车

【4】FF发布史上最强财报，法拉第未来营收83.6万美元，比去年同期的5.4万美元翻了15倍，同比暴涨超1400%！已经没人能挡住贾跃亭回国的脚步了

【5】特朗普：进口无人机及零部件最高征100%关税 #美国#总统#特朗普#星期四（8月13日）签署公告，以国家安全受到威胁为由，对进口#无人机#及零部件征收最高100%的从价关税。

【6】韩国公布七大未来科技增长引擎目标包括2030年前实现着陆器登月为抢占可能继人工智能（AI）之后重塑经济与社会的下一轮科技竞争，韩国政府将小型模块化反应堆（SMR）、核聚变、量子、航天航空、先进生物等七大领域列为未来增长引擎，通过政企联合投资，提前布局未来10年至20年的产业竞争力。

【7】阑夕英伟达组局，自己出资25%，跟华尔街一起凑了5000亿美金，给AI公司发贷买GPU。翻译一下就是：要死一起死。之前我分享过的，英伟达在玩一种很新的金融工具，借钱给云厂商建数据中心，如果算力卖不完，它自己按市场价回购，帮云厂商的生意兜底。虽然英伟达现金流确实丰厚，但把杠杆全加自己身上，投资者也不太高兴，于是新版本就变成了，把投行拉进来一起出钱，一荣俱荣，一损俱损。现在美国的整个产业资本都被绑进来了，靠左脚蹬右脚的梯云纵一路上天，准次贷的玩法层出不穷，全指望着下游企业买单，就赌这波技术升级能够再现上一轮IT化带来的50年繁荣。

【8】扎克伯格发长文谈AI愿景吁美国业者选择开放保持领先在中国低成本人工智能（AI）大模型逐渐占据市场优势的背景下，美国科技巨头Meta创始人扎克伯格呼吁，美国前沿业者应保持开放，让全民都可以接触到超级智能技术、避免AI落入“政府独裁”，在良性竞争里创造最好的产品，从而在与中国的竞争中保持领导地位。

【9】800美元小包走入历史

优秀的项目

【1】whiteguo233/OpenBiliClaw

本地私有、开源的跨平台 AI 内容发现 Agent：先理解你，再主动从 B站、小红书、抖音、YouTube、X、知乎、Reddit、微博等平台与开放 Web 寻找内容。 | Local-first open-source cross-platform AI content discovery agent: understands you, then proactively finds content across Bilibili, Xiaohongshu, Douyin, YouTube, X, Zhihu, Reddit, Weibo and the open web.

【2】deepseek-ai/deepseek-harness

DeepSeek Harness: Everything is a Plugin.

优秀的文章

【1】The Future is for Everyone

【2】How Claude marks AI-generated content | Claude Help Center

【3】AI Isn’t Outthinking Mathematicians. It’s Out-Remembering Them.

【4】朱同志如何面对人生低谷？

优秀的视频

【1】[bilibili]挑战开5000元宝可梦！！究竟能赚吗？！

【2】[youtube]Ryan Greenblatt – What happens once AI can automate AI research?

有趣的事情

【1】《牛来》的总票房预测来到1800万，彻底出圈…..魔幻程度远超今年的现象级电影《给阿嬷的情书》。硬刚奥德赛说是彭博社报道<牛来>：一部中国动画电影上映前10天的票房只有约1000美元，却因为在网上遭到大量嘲讽而意外走红，最终推动票房收入突破六位数。周六，<牛来> 成为社交媒体平台上讨论度最高的话题之一。大量网友转发电影片段，并吐槽其动画制作粗糙、叙事生硬尴尬。但正是这股铺天盖地的嘲讽和负面讨论，反而给影片带来了巨大曝光度，让这部原本几乎无人问津的电影意外变成了一个票房奇观。 @二火山猫眼《牛来》票房预测达到1837万，只要不被强制下映，以现在的热度发酵下沉速度，票房破亿也不是不可能，甚至更高。这片已经完全超脱电影本体，成为社会性狂欢现象了，二创泛滥，盗摄也不妨碍网友线下尝鲜，影院有钱赚乐见其成给排片。导演现在肯定信人这辈子有天上掉馅饼的好事儿，真好命。 @二火山猫眼《牛来》票房预测达到1837万，只要不被强制下映，以现在的热度发酵下沉速度，票房破亿也不是不可能，甚至更高。这片已经完全超脱电影本体，成为社会性狂欢现象了，二创泛滥，盗摄也不妨碍网友线下尝鲜，影院有钱赚乐见其成给排片。导演现在肯定信人这辈子有天上掉馅饼的好事儿，真好命。

【2】@破破的桥当年，因为这句“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”，作词的芦芒、作曲的吕其明，写书的刘知侠，主演的冯喆，被批斗好多年。结果现在，又循环回来。 #郭德纲紫禁城#网友的这个解读如何？ @裸枪弹起我心爱的土琵琶这首歌，其实是碰不得的… @裸枪弹起我心爱的土琵琶这首歌，其实是碰不得的… 这歌当年就被举报过，被定性为大毒草，因为其中有一句“西边的太阳就要落山了”，举报者认为这是在影射污蔑东方的红太阳。全然不管下一句… 是不是觉得挺可笑挺幼稚的？其实历史就是个循环，几十年后，碰这首歌的又被举报了… @蘸盐:没用。江青钦点《铁道游击队》影片几大罪状：过分渲染惊险行动，片面突出个人英雄；没有充分体现党的政治工作、完整体现毛泽东游击战思想，宣扬“游击主义”；群众刻画单薄，只有芳林嫂一个典型群众形象。所以文革开始不久，就和其他六十多棵“建国十七年以来的‘大毒草’”一起禁了。词作者芦芒、曲作者吕其明也因为“西边的太阳就要落山了”挨了批，说是“影射攻击红太阳”。原著作者刘知侠更倒霉，因为在小说里写了“护送刘少奇过微山湖”，倒了大霉，文革中长期被批斗、抄家，书也被禁了 @A-Promised-Land1 我不太相信有哪个下流胚子吃饱了撑的为一句无关紧要的台词改动去举报郭德纲，更可能的情形是某些部门自己挑刺式举报，然后借机要挟敛财而已。 @A-Promised-Land1 我不太相信有哪个下流胚子吃饱了撑的为一句无关紧要的台词改动去举报郭德纲，更可能的情形是某些部门自己挑刺式举报，然后借机要挟敛财而已。