TC分享第 258 期 2025 week 49 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 马克龙第四次访华在国际舆论中引发了广泛关注。整体而言，北京给予了马克龙极高规格的接待，包括红毯、仪仗队、长时间会晤，以及陪同前往成都参观大熊猫基地等罕见安排。成都四川大学对马克龙的欢迎场面也十分热烈，学生挥舞法国国旗、欢呼合影，让外界看到法国总统在普通民众中的受欢迎度。形式上，这是一趟排场隆重、外交礼仪充足的访问。……

TC分享第 257 期 2025 week 48 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 11月26日下午2点51分，香港大埔宏福苑突发严重火灾，疑似由外墙维修工程的竹架和包裹其外的防护网首先起火，在风势和易燃物料作用下，火舌沿着外墙一路往上窜，短时间波及多栋高层大厦。消防员在几分钟内迅速赶到现场，破门入屋、架云梯、出动升降台车拼命救人，但火势仍不断扩大。到目前为止，这场火灾已造成逾百人死亡、数十人受伤，被形容为香港近七十年来最严重的一场火灾。……

TC分享第 256 期 2025 week 47 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 Google本周发布的Gemini 3 Pro，无疑在当前AI竞赛中投下了一颗重磅炸弹。长期以来，AI领域的Benchmark测试被认为更像是一场“刷题竞赛”，领先者之间差距微乎其微。然而，Gemini 3 Pro的登场打破了这种胶着状态，不再是小幅超越，而是实现了断层式领先。……

TC分享第 255 期 2025 week 46 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 高市早苗作为日本首位女性首相，在面对台湾海峡局势的发言中引发了巨大争议，也成为她外交处女秀中的一次重大风波。她在国会预算委员会上的讲话明确指出，如果台湾遭遇武力攻击，可能构成日本的“存亡危机事态”，届时日本有可能行使集体自卫权。这番言论与此前日本首相在类似问题上采取的“战略模糊”策略形成鲜明对比，也引起了中国政府的强烈反弹。……

《初吻》影评 日本 2025 年的新片《初吻》看似是一部熟悉的穿越爱情电影，乍看与《想见你》《回到未来》《棕榈泉》等作品共享同一母题——时间循环、命运悖论与情感修补。但真正吸引我的，是它在老题材中找到了一个情感上更成熟、也更细腻的切口，让人在看似可预见的剧情里依旧被狠狠触动。 故事以悲剧开场：男主为救掉入月台的婴儿而意外身亡。讽刺的是，他与妻子（女主）的婚姻早已走入低谷，甚至在事发当天早晨，两人已经决定离婚，分床而睡、互不关心。这样的开局让人立刻意识到：这不是单纯的“穿越拯救爱人”，而是一段破碎关系的回溯与再审视。 女主在收到三年前预订的饺子后，穿过一条神秘隧道，意外回到他们初遇的那个夏天。她一次又一次穿越，企图改变男主牺牲的命运。然而每次努力都以失败收场，这也引发了我的困惑：既然两人后来关系早已破灭，她为何还执着于拯救对方？难道让他活过来，就能重新拥有幸福吗？ 影片的高潮发生在最后一次穿越——两人终于吃到了念念不忘却从未成功的爆丙（片中象征“愿望成真”的甜点）。男主这才得知自己 15 年后会去世，也了解到他们的婚后生活竟然如此失望。面对惨淡的未来，他并没有怨恨命运，反而是对自己曾经的冷落深深懊悔，于是下定决心要改变一切。 这一段真的让我眼前一亮。……

TC分享第 254 期 2025 week 45 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 2025年10月，美国政府从新财政年度第一天就“关门”了，这意味着部分联邦机构因为没有预算，被迫停摆。一开始只是常规的拨款谈不拢，但这次的麻烦更多来自背后的政治分歧——特别是民主党坚持要把医疗保险补贴（ACA补贴）作为谈判条件，而共和党和总统阵营则主张先解决政府运作，再谈政策。于是就卡在那了……整整拖了一个多月，创下历史纪录。……

TC分享第 253 期 2025 week 44 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 这周在apec的会议上习主席和川普总统时隔六年再次见面，双方就贸易战有了一些停火。虽然外界对这次会谈寄予厚望，但整体来看，双方只是达成了一个有限、临时性质的“停火”协议，而不是实质性的全面关系解冻。……

TC分享第 252 期 2025 week 43 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 谷歌在 2025 年 10 月宣布，其量子芯片 Willow 结合一种名为 “Quantum Echoes” 的算法，成功实现了“首个可验证的量子优势”（verifiable quantum advantage），这一消息在全球科技界引发了广泛关注。所谓“量子优势”，指的是量子计算机在某类特定任务上超越经典计算机的性能，而“可验证”意味着这种超越不仅速度更快，而且其计算结果可以被可靠地检验与重复，从而在科学上更具说服力。这一突破标志着量子计算从“理论可能”向“实验可证”的重要跃迁。……

《昨日的世界》：一场理性文明的挽歌 ——读斯蒂芬·茨威格自传体回忆录随笔 一、逝去的黄金时代 斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中，以他一贯优雅克制的笔调，为整整一个时代写下了挽歌。那是一个相信进步、信仰理性与人性的欧洲；一个以文化和艺术为灵魂的维也纳世界。书开篇所描绘的，是他童年记忆中那种安宁与自信的氛围——几十年无战争的和平、科学突飞猛进的希望、歌剧与诗歌交织的精神繁荣。 他写道：“在我们少年时，未来仿佛只是过去的延伸。” 那一代人真切地相信，理性与文明将带领人类走向永久的幸福。维也纳的咖啡馆、巴黎的沙龙、罗曼·罗兰的信件、贝多芬的手稿、罗丹的雕塑——这一切构成了“昨日世界”的秩序，一种以文化为信仰的欧洲秩序。 然而，当他回望那段岁月时，心底却清楚地知道：那个世界再也回不去了。 第一次世界大战，是理性之梦的第一次破碎。 第二次世界大战，则是整个文明的坍塌。 二、理性幻灭：从“人文的欧洲”到“野蛮的时代” 茨威格在书中多次描绘从理想主义到恐惧的转折：大学校园从思想自由的圣地，变成被政治煽动的场所；犹太知识分子从受尊敬的文化中坚，变为被驱逐的“异类”；语言、艺术、书籍——这些曾让人类共同进步的象征，都被纳入政治机器的监控之下。……

TC分享第 251 期 2025 week 42 你永远会低估你一周可以做的事情，在这里记录一下我这周看到的好东西。有些链接可能需要科学上网。 本周摄影 新闻思考 今天结合Andrej Karpathy与Dwarkesh Patel的对谈内容，以及近期关于OpenAI巨额融资和超大规模数据中心建设的相关报道，谈谈对未来AI发展的看法。Karpathy作为长期深耕AI一线的工程师和研究者，他的观点相较当前市场上的乐观情绪更为冷静。他认为AGI至少还需要十年时间，目前关于AGI即将到来的论调，很多是为了吸引资本的叙事工具。从技术角度来看，当前的大语言模型虽然可以生成结构化的文本、代码和图像，但这些输出本质上仍是对训练数据的模式模仿，缺乏真正的理解与创造。他指出，Transformer架构类比于大脑皮层中的一种组织，但缺乏人类大脑中的海马体、杏仁核等关键模块，因此无法实现长期记忆、情感驱动与本能反应。目前模型的知识储存在权重中，属于“模糊记忆”，上下文窗口则是短时“工作记忆”，每次对话几乎都是从零开始。这种认知缺陷使得模型很难成为真正自主的智能体。……